Quindi André rimase con i bisnonni e la nonna del narratore (Élise), di qualche anno più grande, per dieci anni. La donna si affezionò al bambino, dandogli quella delicatezza e l’affetto mancante dal lavoro: gli insegnò a leggere e scrivere, sottraendolo per quanto possibile dall’ignoranza totale. A questo punto abbiamo un passaggio meraviglioso di Michon, che scrive:

Non sa [André] ancora che a quelli del suo ceto o della sua specie, nati più vicino alla terra e più lesti nello sprofondarvi di nuovo, la Bella Lingua non dà la grandezza, ma la nostalgia e il desiderio della grandezza. Smette di appartenere all’attimo, il sale delle ore si discioglie e nell’agonia del passato che sempre incomincia, sorge il domani e subito si mette a correre.

Poi il bambino crebbe, cominciò ad imparare in fretta e manifestò le sue doti naturali, così i bisnonni, ove giustificare le sue capacità in mancanza di stimoli, pensarono di inventarsi una vaga genealogia: era il figlio di un signorotto locale e questo bastava a spiegare il suo sviluppo intellettuale. Cominciano da questo momento le numerose intersezioni di storie nel testo: da un lato sappiamo già che v’era un rapporto particolare tra André ed Élise e che, crescendo, quell’affetto divenne amore; dall’altro lato, Elise si sposò con un giovane del luogo, Felix che era «allegro, ospitale, buon diavolo e mediocre contadino». Dal matrimonio nacque la madre del narratore. Scoppiò la guerra e Felix venne chiamato alle armi, André divenne uomo e si dovette arruolare proprio al ritorno di Felix. Ecco, qui veniamo a conoscenza del secondo dramma, dopo quello amoroso, di André, un dramma di carattere linguistico. Egli, infatti, si accorge che la lingua dialettale utilizzata nei campi non corrisponde alla Bella Lingua e che questa lo esclude dal mondo: 

Vide una città; vide le mogli degli ufficiali salire in carrozza scoprendo le caviglie; udì giovani uomini che con i baffi sfioravano l’orecchio a deliziose creature fatte di risa e di seta: era la lingua che aveva imparato da Élise, ma pareva un’altra talmente i suoi nativi ne conoscevano le piste, gli echi, le astuzie. Capì di essere un contadino. Non sapremo mai quanto soffrì, in quali circostanze si rese ridicolo, il nome del caffè dove si ubriacò. Volle studiare, compatibilmente con le costrizioni della vita di soldato, e sembra che ci riuscisse, perché era un bravo giovane, con delle qualità, diceva mia nonna. Si imbatté in manuali di aritmetica, di geografia; li ripose nel suo zaino che sapeva di tabacco e di ragazzo povero; li sfogliò e conobbe lo sconforto di chi non capisce, la ribellione che va oltre e, al termine di una tenebrosa trasformazione alchemica, il puro diamante di orgoglio con cui l’intelletto rischiara, per il tempo di un respiro, la mente sempre buia.

Qualcuno mise a conoscenza André dell’Africa: il narratore costruisce delle ipotesi in tal senso (Qualche gradasso di provincia? Un romanzetto? Un’incisione?) ma non ha una risposta esatta. Insomma, André tornato dalla vita militare, decise di partire per il continente africano con destinazione la Costa d’Avorio. Abbiamo una bella immagine che lo fa assomigliare al giovane Faulkner (foto sopra): un uomo non troppo alto, con il petto all’infuori, lo sguardo altero, cupo ed austero. Qui, a parer mio emergono una serie di sostituzioni: la prima tra il narratore ed André: la storia di André è un de te fabula narratur per il narratore, raccontandone per metafore la vita: l’Africa, in questo modo, diventa la possibile e incerta, quanto bramosa, esplorazione. Le dune e le foreste diventano i libri, le biblioteche, e il parallelismo continua. André pensa al futuro, pensa alle prossime avventure, all’annunciato cambiamento ed alle prospettive esistenziali: è la stessa vita del narratore, che autodefinendosi “scribacchino”, ogni volta che crea un romanzo cerca spazi nuovi, interposizioni, strade nuove e mai solcate, strade imprevedibili, impreviste, disattese, sperate, presenti e lontane. 

Si allontana dal ponte, va a coricarsi sulla cuccetta, lì disteso compone i mille romanzi dei quali è fatto il futuro e che il futuro distrugge; vive i giorni più intensi della sua vita; l’orologio del rollio imita quello delle ore, passa il tempo, lo spazio si trasforma Dufourneau è vivo come ciò che sogna; è morto da un pezzo; ancora non lascio la sua ombra.

Da qui, quello che resta di André si ritrova nelle lettere, nei ricordi, e negli oggetti inviati ad Élise: indaco, spezie, e caffè verde che diventa il simbolo di un ricordo caro, eterna presenza tipica di chi non vuole la corrosione del tempo, sempreverde al riparo dall’oblio dei giorni. Oggetti che assumono una sfera quasi cultuale, oggetti che soffocano la voce di colei che prova a spiegarne le tessiture. Infine, l’ultima sostituzione, quasi hegeliana, una sorta di annunciazione: «Laggiù diventerò ricco o morirò». E André Dufourneau, ultimo tra i bianchi per posizione cetuale, ricco divenne, ebbe piantagioni e sottomise le popolazioni indigene. Ma una vita minuscola non può diventare una vita grandiosa, come ci insegna l’Akakij Akakievič de Il Cappotto di Gogol e così, André Dufourneau, muore per mano di chi aveva sottomesso.

Laggiù per mano di coloro il cui lavoro lo arricchiva; anzi, si era arricchito di una morte fastosa, cruenta come quella di un re immolato dai suoi sudditi; conquistò soltanto oro, e di questo perì.